第十五章 孤獨的拉丁美洲（二）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“餘切，你想反對它，儘管反對去吧，年輕人正是要多說話，不敢說話的人，做不成作家。”

馬識途說：“至於你要發到哪裡去？我幫你想辦法。”

於是，阿萊發現餘切消失不見了，或者說，餘切無處不在，既在研討會的現場，又在省圖書館，也在幾個大學的資料室。

直到，餘切找到了一些看不懂的報紙。

“這是什麼？”阿萊問。

“西班牙語。”

“關於誰的？”

“馬爾克斯和拉丁美洲。”

餘切就開始動筆了。

這是他的第一篇文學研究。題目是：《當我們談到魔幻現實主義的時候，我們究竟在討論什麼？》

1982年，斯德哥爾摩，瑞典王室把當年度的諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯，第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞，人們沸騰了，但馬爾克斯本人，他的臉上不見喜色，他前所未有的嚴肅，並發表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨》的演講稿。

演講上，馬爾克斯談到這些事實：

【我們擺脫了西班牙人的統治，卻沒擺脫瘋狂。】

【三任墨西哥軍閥，曾為自己在“糕點戰爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾將軍如專制君主般統治了厄瓜多十六年，死後身著戎裝，胸前掛滿勳章，端坐在總統寶座上供人弔唁；薩瓦爾多的暴君，神智學者，曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民，還發明瞭檢測食物是否有毒的鐘擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱。】

阿萊看到餘切寫下這些字時，深吸一口氣，他說：“這篇演講稿，是不是從來沒有被翻譯過？”

“據我所知，還沒有。”

“那些荒誕的事情，原來是真的？”

“所以我說，沒有魔幻現實主義，只有現實主義。在馬爾克斯看來，拉丁美洲的苦難，正是歐洲人所造成的，然而，他的家鄉人接受了西方對他‘魔幻現實主義’的說法，將他對苦難的真實記錄轉變為藝術的誇張敘事，他在演講的時候，懷著滿腔的憤懣，和對家鄉的無奈，他此刻就是他演講稿裡，那個無比孤獨的拉丁美洲人。”

餘切的筆，繼續在紙面上划動。

【五次戰爭，十七次軍事政變，還冒出一個惡魔似的軍閥，打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。】

【與此同時，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，難以計數的孕婦被捕後，在阿根廷監獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發生，約二十萬拉美人民獻出了自己的生命，其中有十多萬葬身於尼加拉瓜、薩爾瓦多、瓜地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。】

【若以相同的比例換算至美國，相當於四年內橫死一百六十萬人。】

阿萊說：“拉丁美洲，真是一個充滿苦難的大地，一個作家誕生在這樣的環境，不知道是幸運還是不幸運？”

餘切說：“苦難激發了馬爾克斯的靈感，然而，當他醒悟到這些的時候，他就變得孤獨了。”

【現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰是根本無法用常規之法使別人相信我們真實的生活！朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。】

【這就是，孤獨的拉丁美洲。】

餘切在此暫時停筆，新增了一句自己的評語：

“拉丁美洲的歷史是一系列高昂然而徒勞的奮鬥的集合，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的集合。當我們將之稱為‘魔幻現實主義’的時候，不僅違背了作者馬爾克斯的本意，也同那些輕佻的出版商一樣，將拉丁美洲大陸真實發生過的生活，抽象化為某種藝術表現形式，須知道，這後患無窮。”

據說，一本譯著的水平，主要取決於譯者的潤色，好的譯者和壞的譯者對同一本書的翻譯，這之間的區別，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之間的區別。

這種差別，大到像是在男頻寫清宮戲。

光是馬爾克斯本人的演講稿，已經不容易用中文精彩的還原了，而實在的文學研究還需要更多確鑿證據，餘切試圖從更深刻的角度支撐自己的觀點。

重中之重是闡述“魔幻現實主義”的社會基礎。

魔幻現實主義，這個名頭，其實並非首先出自馬爾克斯的作品，也不是隻有一個人拿到。

最早在1948年，一位委內瑞拉作家把“魔幻現實主義”應用到對拉丁美洲文學的賞析中，接著拉丁美洲在二戰後到五六十年代，爆發出一系列天才作家，人們將這些作家作品的共同風格，形容為所謂的“魔幻現實主義文學”潮流。

馬爾克斯只是其中最為出名的一個，他甚至不一定是最為出色的一個，而一定是在西方書賣的最暢銷的一個。

但是，當我們思考拉丁美洲為何出現這種“魔幻現實主義”潮流的時候，不如反過來想，為什麼其他地方沒有出現“魔幻現實主義”潮流？為什麼就拉丁美洲產生了潮流。

這是因為，儘管第三世界國家都有不同程度的苦難，但拉丁美洲的苦難，卻有其獨特的根源。

餘切在文稿中寫道：

【瑪雅人的智慧，阿茲特克人的軍事、印加人的管理能力，以及這些古典帝國所創造的輝煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙滅，原有的奴隸制社會在極短時間進入到莊園經濟，拉丁美洲被侵略、掠奪，文化、政治和宗教被入侵。】

【黑人在拉丁美洲出現，而白人集團互相敵對，混血兒大量湧現，社會關係日益複雜，各階級之間的武裝鬥爭不斷；殖民地與宗主國矛盾也日益加深，資本主義同樣在這片大陸萌芽……拉丁美洲前所未有的複雜，這裡沒有一片淨土，拉丁美洲人，早已沒有靈魂棲息之地。】

【於是，拉丁美洲的文化，就像是誕生在拉丁美洲的無數個混血兒一樣，數百年之久，早已成為西方對拉丁美洲人進行統治，進行侵犯和拈汙的再產物，無法回頭；為了找回自己文化的純潔性，在這種多民族社會構建起共同的意識，他們不約而同的復甦了在這片大陸上，那些久遠的神話傳說、宗教觀念和風俗習慣，寄望於這些能更強烈的主宰他們的思想和行為。】

【終於，他們聽到了祖先的呼號，流淌在血液中的基因得以復甦，這指引了他們的文學創作風格。】