留守要留心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2017年湖南省樊龍魚學校裡有367名學生，其中約八成是留守兒童。一個初二班老師要求學生們給接下來的考試定立目標，避免每天都過得無所事事。

學生們給每門課定下的目標分數大多隻有五六十分。老師警告說我如果下學期還是成績不好，那就跟爸媽出去打一兩個月的工。看外面的日子到底好不好過。

私底下，老師會討論說手機對學生的影響太大。還有學生在床底下藏著鋼管。另外有個叫唐鴻飛的初二學生，他情緒特別容易激動，以前上數學課也不知老師說了什麼，他忽然跑到外面的欄杆上站著了。像是要跳樓，老師都嚇壞了，好在後來有人把他從欄杆上拉了下來。

學校是寄宿制，週一到週五住校。檢查宿舍的老師說，學生們習慣很差，嘴裡吐痰，不洗腳就睡覺，不刷牙就吃飯。

有個12歲的六年級的貧困生石鳳鳴，因為太不講衛生，頭上長蝨子，其他人都不願跟他走近。而她自己也很自卑，不太跟同學往來。

石鳳鳴家在五塘村，家中只有70多歲的爺爺奶奶，屋裡到處亂糟糟的。奶奶說：“我們賣米麥糠，供子女讀書，還是連每週五塊的零花錢都給不起，錢不好掙。鳳鳴爸爸又不接錢回來，光靠兩個老人太辛苦了。”

鳳鳴爸爸已經八年沒回了。正因為鳳鳴四歲那年，爺爺奶奶去田裡幹活的時候，鳳鳴兩歲的弟弟在家門口的池塘裡溺亡了。事後，在外打工的父母離了婚。也都沒再回來。爸爸是在怪家裡的老人沒有照顧好孫子。如今家裡連爸爸在哪都不知道。奶奶說：“他就是個人渣。連家都不要了。”

石鳳鳴在日記中寫道，他非常羨慕那些有父母的人，他最好的朋友就是家裡養的那條小黑狗。學校裡有些學生為了五塊錢鬧矛盾，有些學生開始早戀，老師們在教學之餘還要處理各種其他狀況。

對於這些情況，老師們說：“成績好點的基本都擇校去了，城裡留下的都是不讀書的。吸菸、酗酒、上網，結果成績越來越差，老師教的也越來越吃力。然後老師們都不願意來農村學校了。”

初二的唐鴻飛現在14歲。在他三四歲時，爸媽離婚了，她由外公撫養長大。後來母親改嫁，又生了兩個弟弟妹妹。之後母親外出打工，弟弟妹妹仍由外公帶著。爸媽都不給家裡寄錢，三個孩子全靠爺爺一個人的工資來養活。

唐宏飛沒想過媽媽為什麼不寄錢，他也不敢想。沒事的時候，唐鴻飛就把媽媽上學時寫的日記拿出來看，對那次差點跳樓的事情，他不願多說，就是我猛然一下就到了那陽臺上面。

學校裡其他同學都成群結伴，只有石鳳鳴獨來獨往。她在日記中寫道：時間過得很快，一年也就一眨眼的功夫。我自憐、自卑、自棄過幾次。什麼原因呢？我不想說。也懶得說。反正也快忘了。管他呢？我想問一個朋友，看他能不能解決我的問題，可是，只要有一個人站在我的對面或者邊上，我的心就像一條河，立馬乾透了。什麼樣的問題都不翼而飛了。

因為當地有留守兒童遭遇性侵，為安全考慮，管宿舍的老師每天都會在熄燈以後再去宿舍後面看一看，恐怕那裡藏了壞人。查完離開，老師還會把女生宿舍的大鐵門鎖好。

冬天，石鳳鳴家的小黑狗沒了。石鳳鳴笑著說：“黑狗被分了。老師一半，大伯一半。”就是兩週前的事，現在石鳳明家養的是兩條小黃狗。

六年級的班級心願牆上石鳳鳴的心願是：考上大學，孝敬爺爺奶奶。但這完全是假的。石鳳明說：“他只想著讀到小學就完了。”

他在學校不愛講話，因為他覺得同學中沒幾個正經的。在家裡，他也有一半是偽裝。跟奶奶手拉手，其實是偶爾的玩樂，並不代表他跟奶奶很要好。

“我最喜歡的還是我自己。因為只有自己才是值得可靠的。”有時候我會自言自語。然後一些心裡話說給自己聽，不想說給別人聽。

2018年1月，學校放寒假了。老師無奈的說：他曾三番五次要求寄宿生家長們進入家長群。結果一學期結束，136個寄宿生中，只有不到15個家長進了群。可見家長們對子女是多麼的漠不關心。這也導致學校的教育因為缺乏家長配合而難有成效。

春節時，很多父母從打工地返鄉探親，唐鴻飛的媽媽也回來了，但石鳳鳴的父母依然沒有音訊。同學們都猜，石鳳鳴肯定很想父母。但他自己卻不這麼覺得，說實話，我真的不想這麼多年都沒見了，突然一下子回來不好，但是你想不想見他呢？就是有時候從心裡說實話，你們就是不相信啊，真的不行哦。我常常想，長大了成人以後，我自己想變成一個什麼樣的人，在家裡算一個混混日子過的人就是混日子是嗎？為什麼不好好過？為什麼要混日子呢？能好好過，我還能幹嘛呀？

這是日本廣播協會出品的紀錄片。乾涸的涸，中國留守兒童的悲鳴，2018年3月播出。片中指出，中國約有902萬留守兒童，這個龐大的數字背後是大量分隔兩地的家庭。父母為了掙錢，離家去遠處的大城市打工，孩子放在老家跟著老人自生自滅。

過早的分離會帶來很多問題，缺乏管束的孩子沉眠手機和遊戲，沒有目標的人生從一開始就變成了無所事事的混日子。他們被留守的原因可能有很多種，有些是父母迫於生計，有些是父母不負責任逃避。但不論哪種情況，他們的本質都是被拋棄。

在生存壓力面前無力反抗的孩子最容易被犧牲，最後的結果是好是壞，全靠孩子們自己。當城裡的孩子在父母的庇廕下放肆哭笑的時候，留守在鄉村的孩子則早已看清了無人可依的殘酷現實。他們中的部分人擁有與年齡不符的成熟，但在成熟的表象背後，卻是被失望和自卑掩飾包裹的內心。來自父母的拋棄，給了他們最大的傷害。然後，他們在被傷得最深的地方，接觸了最堅硬最冷漠的疤。對未來無所謂，對現在的境遇無所謂，能混一天是一天。

他們的腳步起始於鄉村，這個無法給他們更多助力的地方。終究還是埋葬了很大一部分人的人生。