序章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這個故事源自一本實體書。準確點來說，是一部手抄稿。原作者已不可考。至於成書時間，起初我認為是在二十一世紀末至二十二世紀初——史料記載中那個著名的大轉折：實體書完全消亡的年代。像我這種老傢伙，儘管記憶已經在退化，但親身經歷過的事件，當然要比後來的你們接收到的資訊要詳細，並真實得多。

政府頒佈主動上繳令是在91年初春，到了秋天則正式演變為清查行動。作為跟隊記者，我卻知法犯法，冒險私藏了一箱書。然而那些老鐵皮太瞭解我了，知道我有多痴迷書籍，他們連丁點的證據都沒有，就直接來抄家了。

那箱書最終只有一個下場：燒落陰曹地帶供鬼魂消磨苦難——如果真有鬼存在的話，那倒是非常不錯的結局。總比單單淪為那些冰櫃裡的活死人的供氧燃料，要有價值得多了。

而我當然被逮捕了，簽了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度過了很漫長的時光。鐵面法官切斷了我的聯網權利，但並沒有剝奪我的自我意識。除了因為能源問題之外，這樣做無論從法理還是倫理上來說都合理至極：如果囚犯自身感受不到時間的存在，就算讓其坐一輩子牢又有什麼意義呢是不是？

直到今初夏——按照古老的歷法計算是該這麼叫。正逢穗港建城2500週年紀念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太陽——但我記錯了，入獄前實際也已經很久不見陽光了吧。不過有偏差很正常，畢竟那也是上上個世紀的回憶了。

大雪在卷襲。每走一步，我四肢都吱呀作響，彷彿隨時散架。這副軀殼太老了，他們只是為了彰顯法律基於人道，才籍時釋放我罷了。

哼，他們真把自己當人了呢。

站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起頭，任憑雪瓣矇住臉龐，重溫活著的感覺。

說了這麼多關於我自己的事情，親愛的朋友您是否覺得有點不知所謂呢？這跟一開始說的手抄搞有關係麼？是的，兩者本無關係，但是！全因見到它，我才真正得以重生。

所以請允許我再囉嗦這麼一會吧！

有個剷雪的老鐵皮看我一動不動，大概以為我凍僵了，就報了警。我再次被帶回審事局。但這回並沒有宣讀什麼罪名，而且我還得到了一份不錯的差事：去清理那些被封存遺忘的老屋，搜尋印證這座城市古老歷史的物件。

我有個搭檔一起幹這份工作。他很年輕，卻總是電量不足，幹一小時活就得睡上一小時。那天在一間二層小樓裡，他才剛走上閣樓，便又去見了周公。我獨自找完所有角落，除了一兩截塑膠水管和一個沒有沙子的破沙漏，啥收穫都沒有。

這也沒什麼失望的，本來也不存在對某種東西有所謂的希望——要不是我無聊，一鐵鏟削掉牆上冰層的話。

牆上貼著瓷磚，中間有一片被我剷掉，露出了後面的木板。

這真叫人疑惑，難道牆裡有夾層，藏著什麼東西？

為免搭檔醒來發現，我並沒有拆掉其他瓷塊，只在那個脫落了的位置又捅了幾鏟，弄出一個小窟窿。

這時候我才明白，眼前這間臥室的牆壁，要比屋子其他地方厚兩三倍，是中空的。

窟窿太小，頭探不進去。我推了幾下沒有動靜，突然意識到不對，手抓住窟窿用力往外扳。

一扇偽裝成牆壁的門，慢慢拉開了。

是木門啊……難怪金屬探測器沒有反應。

門後是一條往下的窄小暗道，有根很粗的麻繩一頭鑽進水泥裡，另一頭淹沒在黑暗深處。

我小心翼翼地爬了下去。

穿過積累了無數歲月的寒霧，到達底部，然後面前出現了一道階梯。靠著微弱的照明，我繼續往下一步步走，最後到了一個小小方形密室。

這就是盡頭了。沒有電力照明，但四壁裝有蠟燭盤。其中三個還留有半截蠟燭。

一一點亮之後，洞內一切立馬清晰現形。

多麼淒涼啊！我當時想。

空蕩蕩一個大書架，孤零零地躺在中央。很久很久以前，它一定擁有著各種奇妙神秘的世界。然而主人該有多絕望，要親手把它們一一湮滅啊！如今只剩下半枚書籤掛在邊緣，懷念著昔日的榮光。

“管中窺豹”。

我讀完書籤上的字，長嘆一口氣，把書架抬起來，卻嚇了一跳。

地面竟然存在又一個洞口！

不過這個洞很淺，深度直徑都是一米多而已，沒有砌磚頭抹水泥。裡面擺放著一座白色的奇怪雕塑，上尖下圓，仿如一支旋風冰淇淋的奶油髮髻。但從坑底那圈輻射狀的裂縫看來，這個東西更像是從地下突然冒出來的。

再細看，雕塑上刻有一段文字：

誰共誰將心比心，

懂你懂我淚成信。

橫撇豎點隨煙消，

寒灰更燃復雲鬢。

是一首情詩吧？雖押韻但又確實不像詩。我伸手觸碰石頭，瞬間愣住了：上面竟然塗有一層一厘米厚的白磷！

真是大發現啊，收集起來馬上去交差的話，我肯定會得到很好嘉獎的。

不過您應該猜到了，我沒有那樣做。

我確實興奮，但不來自那些虛無的東西，而是來自心裡突然湧起的好奇心。畢竟，這裡太像藏有秘密了。

我又讀了幾遍那些文字，始終不得要領。

回想起來真是好笑，單憑直覺，就判斷這個鬼地方還有什麼沒發現的東西，真夠妄作。難怪以前我得到的評價都是看書看壞了腦袋，太容易幻想了。

雕塑和坑之間的空隙不寬，我小心地滑進去，臉貼著坑底，依舊啥都沒有。不過倒是發現那圈裂縫裡有水。

而且竟然超過五十度！

這地下有溫泉，我是絕對沒想到的。

然後，我腦海裡突然有個想法，就像兩個多世紀前那堆核彈一樣，轟然盛放。

管中窺豹……我又念著那首詩——大概，是終於明白了。

我回到地面，時間已經過去半個小時了，搭檔還沒醒。我幫他延遲了一倍的睡眠時間，這很容易辦到。這是我第一次做的真正犯法的事，不過沒關係啦，他也不在乎。

然後我拿了一條長的水管，重新深入地底。我要把地下熱水徹底引出來。所以必須把坑挖深。越挖我就越發驚訝了。大石頭原來不止表面那一點，它的底部漸漸顯露，已經填滿整個坑底了。我只能往邊上繼續動鏟。

直到鐵鏟突然捅到石頭的邊緣，一股熱流順帶著滲出來了。我忍不住嘿嘿兩聲，趕緊加幾把勁。不多時，水就圍著大石頭慢慢淹了上來。

爬上坑，我把管子一頭插進白磷裡，另一頭因為夠不著邊緣，只能用鏟子把它接住，接下來就靜靜等待一個溫泉池的誕生。

我不確定這裡的空氣夠不夠用，只能暗暗祈禱。反正人家故意留言這樣做，肯定是有意義的，管它結果是什麼。

半個小時，水開始吞沒管子。我一動不動，就像變成了又一座雕像。

突然，水裡“噗嚕嚕”作響，閃現一朵金黃色的小花，但馬上熄滅了。

就此而已？

幾秒後，一朵新的花兒綻放。這次，它點燃了整個白色雕塑，火苗狂野地從水下串上來，蔓延整座雕塑。

藍色火焰。猛烈，迷人。

朋友啊，我不說謊，那焰火美得極致。

它就像一支火炬。

我為其所著迷，毫無預想它最後會有何演變。不知過了多久，火焰開始變得溫和，忽然一聲巨響卻把我驚醒過來。一些炸飛的石塊打得我抱頭伏地。

然後迅速重歸靜寂。

煙塵瀰漫中，大石頭已經裂成三瓣，坑裡的水都隨爆炸消失了大半，飛濺到牆和天花板上，頃刻形成了冰柱。

我看到一個保溫瓶狀的物體插在大石頭內部中心處。

那是一個大竹筒，也已經裂開了，眼看重新湧起的水就要淹到它，我趕緊跳下去拔了起來。

裡面就是那捲手稿。實際上，還有一部古老的小型通訊手機，也正是靠它，此刻我才能夠把整個故事告訴你們。

回到地面，我重新把入口凍結，然後把找到物品的功勞送給搭檔，他得到了更換新電池的獎勵，但那傢伙拒絕了。

那些都與這故事無關了。而我提心吊膽的過了好幾天，才敢在一個午夜裡翻開這本書。

手是顫抖的，我想哭，即使我沒法流眼淚。

多久了啊，多久沒聽到紙張翻動的聲音了！

書稿有兩千多頁，全是一樣的淡黃色信紙，由一根紅繩子串起來。

它有著一股原始的氣息，跟裡面記載的故事無縫般配。翻閱之前我以為它抄自某部被毀掉的實體書，但後來我就不敢確定了。

首先，故事裡的環境描寫跟二十一世紀初有很大的吻合度，那時候由於社會結構變化，貧富差距擴大，男性入贅已經成為正常的婚姻生態。那段歷史記載了非常多上門女婿的案例，無一不是備受凌辱卻依舊堅信真愛的動人故事，也許那都是經人潤色，真實歷史未必有那麼熱血。不過人類走到今天這地步，從那些故事裡肯定是能找出原因和發展軌跡的。

其次，故事後來提到過一本“幾十年前的科幻小說”。裡面提到現今的活死人裝置，發明的靈感就來自那小說裡的“天堂”。

不過我很遺憾自己從未聽說過那本小說，也許早已被摧毀了，跟幾百年前消失在世界上的那些書一樣。想到這樣我就痛心不已。

最後也是最重要的一點：這部手稿有著很多邊寫邊改的痕跡。

這些修改的地方除了一些錯別字外，在故事的前期，甚至出現一些整句換掉的奇怪現象。比如有一句：“稻浪金燦燦，隨風逐浪。”被作者用筆劃掉了，在上方補上“嘴裡笑嘻嘻，心裡抹匕。”

補上的內容使得原文前後連線合理，而本來的句子出現得就像是從另一段文字強按進去一樣。

同樣的，還有被劃去的“天方地圓”改為“望穿秋水”。劃去的“愛情往往叫人高興，又叫人惆悵”，改為“楓城小小豪門崔氏，無豪門之實”。另有一些沒有改回去的句子和錯別字，應該是作者自己沒有發現。這些繆誤大多都集中在手稿的前期。後面就極少出現了。

我直至讀到後半部，才從故事角色的口中打消這些疑惑。也同樣推翻了我的猜想：這不是手抄稿，極有可能是作者的真實經歷。

至於真相是什麼，就只能由您親身進去尋找了。多虧了那臺古老的無法被定位的手機，才讓我可以把這個世界的大門，為您重新開啟。我會嫉妒，畢竟我早已喪失進去的權利。

但我同樣感到高興，無意撰寫的序，竟嵌進了這個世界裡，成為通往入口的長廊。現在我依然把它捧在手中，或許還會不時到門外傾聽——假如那些老鐵皮依舊未發現我做了什麼的話。

我會期待，您和其他朋友回來訴說，那個世界正在如何幻變。

祝您旅程愉快。

趰壭䫅

二二八八年秋